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El ataque 






Deva era mi única hija, su entrada a la 
preparatoria y su cambio de niña a mujer fue el 
fenómeno más perturbador que podía 
experimentar un padre que apenas lograba ver 
a su hija una vez al día.  
A pesar del poco tiempo, yo la observaba cada 
día, su cuerpo, sus rasgos y sus pequeños 
pechos que apenas se comparaban a pequeños 
volcanes que estaban despertando para llegar 
a su plenitud en cualquier momento. Y así, en 
silencio lo acepté, mi hija lentamente se 
convertía en mujer. 
Por fortuna la primavera y mis precarias 
vacaciones como maestro de biología me 
permitieron estar cerca de ella. El poco tiempo 
compartido y mis años de experiencia me 
habían permitido entender un poco la difícil 
etapa por la cual pasaba y que siempre quise 
comparar con el florecer de una rosa blanca. 
Pero al mismo tiempo que la mirada madura de 
mi hija se encontraba con la mía, los días 
pasaron y sus primos llegaron de visita, 
apartándola nuevamente de mi lado. Su 
presencia me recordaba los ataques que 
circulaban en las noticias locales, donde se 
comunicaba de un peligro constante que 
acechaba y rondaba por la ciudad. En donde los 
pobladores ya no salían de noche por el temor 
a escuchar el aleteo de los demonios. 
De pronto, una noche, la noche próxima al 
natalicio del benemérito de las américas, su 
madre asustada acudió ante mí, justo cuando 
me disponía a ver la televisión, lo primero que 
pensé fue que se trataba de un ataque en 
nuestra casa. La razón era sencilla, su rostro 
antes sumiso y apacible se contraía agitado de 
una manera tan singular que me causó gracia, 
pero evité la sonrisa y me puse serio, algo me 
decía que su exaltación no era producto de una 
broma.  
Entonces observé que de sus trémulos labios 
salieron las palabras a borbotones, una tras 
otra, me indicó la dimensión del problema, mi 
hija había sido atacada esa noche y estaba 
seguro que uno de sus primos era el culpable. 
Pues desde que llegaron uno de ellos, el mayor, 
había estado muy cerca de ella. 
Al instante me puse rojo de ira, ¿cómo era 
posible que mi flor fuera atacada de esa 






















































ataque, como tampoco podía comprobar nada 
porque desde ese momento Deva perdió el 
habla. 
Sus silencios se me hacían eternos y su mirada 
se había transformado, como si al verme 
quisiera hacerme una pregunta. Su madre 
resignada había dejado de cuestionarla sobre el 
posible agresor, ya que se decía que las 
personas atacadas mostraban aquel como 
primer síntoma. Yo lo negué, aquello no era 
posible, mi hija no podía ser atacada por esos 
demonios, participes de horrendos ataques y 
misteriosas muertes, simplemente no tenía 
sentido. Mi mujer me observó perpleja y 
resignada, porque no había otra explicación. 
Por supuesto yo argumenté fundamentado en 
los libros que tantas veces había repasado una 
y otra vez con mis alumnos, que aquello bien 
podía ser una etapa de la adolescencia o quizá 
una actuación para evitar castigar al posible 
culpable, el cual bien sería uno de sus primos. 
Un mal de amor, dijo mi mujer para darle un 
nombre a mi versión de los hechos y negando 
con la cabeza murmuró habladurías y 
características propias de la forma de actuar de 
las personas atacadas y Deva encajaba en el 
perfil. Perdido en sus razones susurré una 
posible opción para descubrir la verdad, a lo que 
su madre asustada se negó rotundamente 
alegando como defensa la fragilidad de Deva, 
incluso su muerte. 
No obstante, una vez que cesaron sus 
lloriqueos, resignada accedió finalmente al 
experimento y la noche siguiente nos sentamos 
en la oscuridad de la sala. La luz de la luna entró 
por la ventana que daba hacia la calle, 
recordándome la hora exacta del ataque. 
Entonces Deva entró a la estancia, obediente y 
silenciosa como si fuéramos unos perfectos 
extraños para ella; su presencia la percibí 
etérea, como si de una aparición 
fantasmagórica se tratara, la cual se transformó 
al acostumbrar mis ojos a la oscuridad. 
Acto seguido le ordene quitarse la ropa y 
sentarse frente a nosotros, para esto había 
movido la mesa de centro de la sala. 
Posteriormente consulte mi reloj, la carátula 
ilegible me molestó y deje de pensar en la hora. 
No sé cuánto tiempo transcurrió, una hora, dos 
horas…Deva abrió las piernas, sus muslos 
temblaban, su pubis húmedo incitando a los 
demonios; ¿por qué no venían? 
La espera y el silencio desgarraron mis 
entrañas y su mirada inquisitiva que se hacía 
cada vez más enigmática me partió el corazón; 
sin embargo, ya no tenía por qué esconderme, 
porque atrás de nosotros mi esposa ahogó un 
grito.   
En la cercanía se escuchó el aleteo de las alas 
del demonio, al fin se hacía presente. Su 
zumbido era tan intenso y mi pasión tan 
desgarradora que ya no podía soportarlo, y no 
lo podía creer, pero al final lo acepte.  
Yo era quien me había abalanzado sobre Deva 
respondiendo esa pregunta que me había 
quitado el sueño tantas veces. Y al mismo 
tiempo que mis alas brillaban como el ala de un 
cuervo en la oscuridad de la noche, mi pantalón 





caía al suelo…sí, yo era uno de los demonios, a 
los que la gente tanto temía en las calles 
oscuras y en la soledad de la noche. 
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